Тайна римских цифр (2025)

В московском районе Марьино частный детектив Демьян Громов расследует исчезновение сестры Маши, пропавшей три месяца назад. Он изучает её переписку, находит упоминания о закрытых встречах в центре города и фото с татуировкой римской цифры «IV» на плече. Такая же метка появляется у дизайнерки Леры, с которой Демьян знакомится в кафе на Арбате. Лера рассказывает о клубе «Античный круг», где собираются люди с татуировками от I до XII; там проводят вечера с чтением латинских текстов и обменом личными историями.
Демьян проникает на собрание в заброшенном особняке на Ленинградском проспекте, в надежде разгадать тайну римских цифр. Участники делятся на группы по цифрам: новички с I проходят «очищение», старшие с X–XII руководят. Маша, судя по записям, достигла VII этапа и исчезла после ритуала в подвале. Лера, имеющая IV, помогает Демьяну, но скрывает, что её подруга с VI тоже пропала.
Расследование ведёт в архивы подвалов на Садовом кольце: там хранятся досье с фото, датами и суммами переводов. Клуб связан с галеристом Сергеем Волковым и психологом Анной Ртищевой; они используют долги и компромат для удержания членов. Демьян находит видео, где Маша под псевдонимом «Луция» участвует в постановке «римского суда». Лера получает задание доставить Демьяна на финальную встречу с XII.
В заброшенном театре на Таганке Демьян видит Машу с татуировкой XII; она руководит церемонией. Оказывается, пропавшие не исчезают, а переходят в «высший круг», управляя новичками. Демьян пытается вывести сестру, но сталкивается с охраной. Лера передаёт полиции координаты. В финале клуб разгромлен, Маша арестована за соучастие, Демьян остаётся с вопросом: была ли сестра жертвой или организатором?